了解電影《一代宗師》中的武林(江湖)樣貌
武林是個大擂台
可能有人在看了開篇的雨中打鬥會產生疑惑,難道這種打法就是一代宗師?雨中的梁朝偉一拳一個,招招都是殺著,來者不是斷手就是斷腳,眾人紛紛倒下,這種打法似乎完全沒有宗師風範嘛。宗師應該以德服人,所謂“拳腳小功夫,容人大丈夫”,既使要打也不該招招斃命,每一招都應留有餘地,手下留情。
但真正的武林是就是這樣。“輸贏”就是武林的唯一規矩,影片開頭梁朝偉的一句話就點中了武林的要穴,“別跟我說你功夫有多深,師父有多厲害,門派有多深奧,功夫,兩個字,一橫一豎,錯的躺下,站著的才有資格講話”。所以,所謂武林之事就是一橫一豎,行走江湖或是開宗立派,就是要不斷地挑戰別人或接受挑戰。武林沒有那麼多的客套話和玄奧理論,只有打贏了站著的人才有資格講話,才有條件開宗立派。而武林中的故事,說那麼多愛恨情仇、家國大義,歸根到底就是論個輸贏。文無第一、武無第二,武林的故事很簡單,就是一橫一豎。
所以宮二從小是看著父親跟人交手長大的,聽得最多的就是骨頭斷裂的聲音。可以看出江湖就是如此殘酷,不斷的打擂交手就是武林爭名奪利的方式。武林就是一個大擂台,最後站著的就是盟主,所以踢館打擂自然是常事。葉問一心想看宮家的六十四手,但最終沒有看到,這也是江湖規矩使然。自家功夫都是秘不示人,傳男不傳女,女兒嫁人就不是自家的人了。江湖中人將家門分得特別清楚,宮二要找馬三報仇,必定要斷髮奉道,這是規矩。葉問輕易想看六十四手,哪有這般道理。在1950年的香港,還有一段戲,葉問想看六十四手,宮二說“你要是一進門就說這話,那恐怕得先唱一出《殺四門》”就是這個道理。你想看人家的武藝,從沒有人家表演給你看的道理,唯有將人家打敗方能提這種要求,這也是踢館的套路,你想看看人家武藝的門道,唯有上門討教切磋,否則就是免談,絕沒有坐下來開學術討論會的事情。
不過1950年代香港的葉問已經跟二十年前有了很大的區別,這時他已沒有門派之分,一心想把六十四手傳下去,而宮二仍活在自己的時代,不願打破這個規矩。葉問覺得可惜,宮二則不然,“武學千年,煙消雲功的還少嗎?憑什麼宮家的就不能絕。”這就是武林的規矩,各派武藝沒有高下之分,這是現代的說法,放在過去行不通。武功有高下,武藝自然也有高低,判定門派高下的唯一方式就是“打”,贏的可以開宗立派、廣收門徒,輸的,不管你的功夫再玄奧,也只有煙消雲散,所以武學千年,多少玄奧武藝因人的成敗而煙消雲散,都是時勢使然,宮二看得很清楚。
葉問在影片開頭的雨中群毆,是一個舊派江湖人士,以成敗論英雄。這段戲在情節上割裂於整片劇情,講的是江湖舊事,而到了掰餅論藝和香港傳道,葉問已然是個有新思想的新派人物了。
江湖與廟堂
我說江湖和廟堂是兩個世界,並不代表這兩個世界沒有交集。在電影《霍元甲》中這點看得最清楚,霍元甲年輕時干得最多的事就是跟人打擂,一心想當津門第一,這是江湖行為,無可厚非,江湖就是這樣。但元甲的眼鏡兒朋友卻喝著咖啡告訴他,腦袋裡也要想點國家的事兒。最終元甲跳脫出了江湖的規則成立了精武體操會。這便是一個江湖人士的從良,這種江湖意識形態的轉變只在近代發生過。電影中用國家意識形態的標準評判江湖的行事原則,其實是不對的,在江湖人看來,廟堂的人在爭權奪利,自己亦然,兩個都無高下對錯之分。而廟堂的人是沒有資格看不起江湖的行為規則的,你當了武林盟主,既使天下換了皇帝,你還是武林盟主,地上社會和地下社會是兩回事。我爭江湖的老大,廟堂誰當老大跟我沒關係。而近代國家主義民族主義的觀念傳入中國後,這種江湖廟堂涇渭分明的界限就有所打破。日本人打進來,管你是地下的盟主還是地上的皇帝,都是亡國奴,所以才有霍元甲的從良。
而精武體操會和《一代宗師》中的中華武士會都是近代國家主義的產物,江湖人士自此也背負上了救亡圖存的使命。不過在影片中我們仍可看到這個江湖和廟堂過渡期的風貌。
宮寶森接了大師兄李存義的班主事中華武士會,其行事規則仍有舊派武林的風範,雖合併了形意和八卦,但卻並沒有廣收門徒將武藝發揚光大,馬三學了形意,宮二學了八卦掌,其外在影片中我們沒有看到更多人的會這門功夫,所以在影片中,中華武士會並沒有達到現代意義的民間武術團體,反而是個門派,不斷將其他門派合併,而自己當盟主。而五虎下江南、北拳南傳,在影片中反而有點打擂和鬧場子的味道。宮寶森雖知道“憑一口氣點一盞燈”的道理,但中華武士會本身就是個門派,而不是整個世界。所以劃定了一個團體反而縮小了自己的視界。這一點葉問看到了。
武俠片的民族自卑
前面已經提到,江湖和廟堂本是兩回事,一個純粹的江湖片應該是商女不知亡國恨的。武俠片作為中國人發明的獨特類型片自然有它的獨特類型價值。武俠片就是一個江湖社會或者是一個游民社會的故事,說白了就是地下社會的故事。地下社會自有地下社會的江湖規矩和行為準則。蔣介石是國民黨總裁,但私下裡仍是洪門的後輩,黑道沒法洗白,洗白了就是白道,兩條道各有各的門道。而武俠片來講家國情仇、民族大義,就是黑道洗白。
王家衛顯然跳出了這個窠臼,《一代宗師》中既有家國大義又有武林規則。他沒有再讓葉問去打日本人,更在影片中隱去了國仇家恨的抗日年代,因為這個年代,武人是沒有什麼大作為的。《一代宗師》是個湯料正宗的武俠片,裡面的家國大義因為篇幅的原因全被王家衛剪去,或者說隱而不發。
佛山的金樓叫共和樓,據王家衛最近採訪得知,宮寶森過去曾來此樓送炸彈,這個炸彈是蔡元培親自配製,三天後炸了廣州的鳳山,民國自此開始,所以它叫共和樓。而丁連山也有其背後的故事,1905年發生的頭等大事就是吳樾暗殺出洋五大臣,而其策劃者很有可能就是關東之鬼丁連山,所以事敗之後丁連山才逃到佛山,“在太陽旗下,能容得我這隻鬼?”
而在吳樾的《暗殺時代》中處處可見這種武林江湖氣息。“以復仇為援兵,則愈殺愈仇,愈仇愈殺。仇殺相尋,勢不至**而不已!”而影片中的一線天自然也是吳樾一般的人物。
武林叢談
影片中處處透露著武林儀軌,多不勝數,觀之慾罷不能,在此筆者盡揀精彩處說。在掰餅論藝一段已足夠讓人看得大胞眼福,這段“比想法”的較量,張藝謀在《英雄》中也有一段,就是甄子丹和李連杰用意念比試,但兩相對照,跟王家衛的掰餅論藝相比,簡直不知低了多少個身段。首先張藝謀的片段過於天馬行空沒有實際操作的可能,而王家衛的片段確意有所指,就是楊露蟬鳥不飛的絕技,用自己的力氣化解掉麻雀的借力,奪餅也是同樣道理。在奪餅中,葉問第一次掌心向上,是謂陽手,也就是“慈悲”這招只會傷人不會死人,當此招掰餅失敗後,葉問又掌心向下,是謂陰手,也就是“超度”這就是狠招了,最後兩招全無用後,葉問就用詠春聽橋,這就如太極中的推手或黏手,借力使力,跟著你走,詠春功夫較柔,這門聽橋克剛克柔無往不利,在前面的賀拳中,葉問正是用聽橋化解了勇哥的半步崩拳,在形意拳中,就有“半步崩拳打天下”一說,聽橋既可化解猛拳,亦可化解柔勢。
而一線天在三江水的挑釁後也有一段話,“唸經就限這麼一回,下回要超度了”,在這裡的“超度”跟葉問的二次奪餅是一個意思,都是殺著,不留情面之意。
影片還有一處“老猿掛印”。馬三投日就是當了日本人的官兒,而宮寶森告訴他,此招的關隘不是掛印而是“回頭”就是讓馬三回頭是岸,馬三當時沒悟懂既而跟師父大打出手,而取宮寶森性命的正是老猿掛印一招。“老猿掛印”就是用膝蓋去撞對手胸骨,是謂掛印,而寶森用了一招“葉裡藏花”將馬三推出。其實兩招均是殺著,在這兩招比試中就看誰快誰猛,但顯然宮寶森慢了一著,他心存善念,望徒弟浪子回頭,所以手下留情。而最後在宮二和馬三的比試中,他們依然用了這兩招,馬三被打敗後趴在地下才悟到“當年的話,我沒聽懂,還以為是他慢了”。
我們還可以看到小流氓跟一代宗師的區別,三江水打鬥的方式是“你捅我三刀,我捅你三刀”在這八極拳宗師看來俗了,什麼叫雅?一線天來了招“美人掛畫”八極拳的劈和撲力道十足,“打人如掛畫”我們看到三江水如一張畫一樣橫推到牆上。
影片中還有宮二先生的“葉裡藏花”和宮家六十四式,以及她的斷髮奉道,當然還有金樓裡面的奇女子和眾豪傑。都有極考究的江湖儀軌,精彩之處說之不盡。